Sapete cos’è la prematurità?
È fare un cesareo d'urgenza, non sentire tuo figlio piangere… Sentirselo strappare di dosso e vederlo dopo due giorni.
È vedere tuo figlio in un’incubatrice, un'astronave di plastica che ha sostituito il tuo ventre, diventato inadatto e inospitale per il tuo piccolo.

La prematurità è pensare che tuo figlio pesa meno di un pacco di zucchero.
È vedere un corpicino pelle ossa e pelo, coperto di tubi, cateteri, sensori e chiedersi se riuscirà mai a diventare un bambino vero.

È cambiare il tuo primo pannolino, con mani malferme, attraverso l'oblò... che è come mettere il pannolino di cicciobello alla barbie.
La prematurità è parlare di surfactante, dotto di botallo, pcr, glicemia, emogas, trasfusioni, ecografie, rop, necrosi, bronchiolite, sinagis, cpap, occhialini.
È chiedere il permesso prima di aprire l'oblò, prima di provargli la temperatura, prima di cambiargli il pannolino, prima di sfiorare quella parte di te che ti è stata strappata.
È lavarsi, disinfettarsi ogni volta prima di toccare tuo figlio, fino a farsi crepare le mani.

È rimanere lì, incollati ad una sedia per 10 12 ore al giorno aspettando di poterti toccare
È pregare, In silenzio.
È il bi bip assordante degli allarmi, che continui a sentire anche a mesi di distanza.
È imparare a contenerti, a tenerti con le mani ferme, senza accarezzarti... anche se è difficile accettare che le mie carezze possono farti male.
È piangere quando il tuo vicino di termoculla ha una crisi, perché lì dentro sono un po’ tutti figli tuoi.

La prematurità è aspettare le 15 per il giro del primario con l'ansia a mille, ogni giorno.
La prematurità è pesare ogni singolo pannolino.
La prematurità è sentirsi felici perché il tuo piccolo non ha perso peso anzi magari ha messo 10 grammi.
La prematurità è tirarsi il latte con il Medela Symphony, ogni 3 ore, tutti i giorni, per sei mesi.
È la marsupioterapia.

È la prima volta che prendi il tuo piccolo tra le braccia.
È la prima volta che vedi il suo viso libero, senza cpap, senza sondino.
È il primo gavage del tuo latte.
È il bagnetto con il telino.
È la prima notte senza saturimetro.
È la paura di entrare in utin ogni singola mattina... e la paura di uscirne ogni singola sera.
È cercare uno scampolo di normalità chiacchierando con le mamme mentre ci si tira il latte, o si mangia in mensa, o prima di dormire nell'alloggio mamme.

É incontrare mamme e papà prima, genitori nati prima del tempo, che sono e saranno sempre nel tuo cuore.
È incontrare angeli in verde ai quali affidi tuo figlio 24 ore su 24.
La prematurità è riportare a casa tuo figlio dopo mesi.
È fare follow up.
È contare età anagrafica ed età corretta.
La prematurità ti cambia per sempre e non si dimentica, mai.
Anche se sono passati 4 anni.

Gloria, mamma di Alberto nato il 6/11/12 a 27+2

Se vuoi leggere altre emozionanti storie di mamme clicca sui link qui sotto:

La mia vita stravolta da un melanoma al terzo stadio

“Sua figlia ha la sindrome di Rett”

"Attacco epilettico". Così, dopo la paura, mio figlio è tornato a sorridere

A 46 anni la vita mi ha regalato la seconda figlia

Il giorno in cui mia figlia è andata via di casa

Storia di Nico, che può scrivere solo con un computer

Un paio d'ali per la mia piccola Ylenia

Mia figlia ha un ritardo psicomotorio F79

Quando un bambino si innamora

Gaia, che poteva non nascere a causa dell'ignoranza

«Non trovo più il battito”… ed ero alla 23esima settimana

Anch’io sono madre di un figlio arcobaleno

La mia storia (felice) di mamma diabetica

Così, in due giorni, ho tolto il pannolino a mio figlio

Piccola mia, avrai giustizia!

Sono rimasta incinta a 13 anni. I miei mi hanno cacciata di casa, ma ora sono una mamma serena